【編者按】
走過一年的風(fēng)風(fēng)雨雨 ， 邁過一年的坎坎坷坷 ， 時間即將掀開新的一頁 。 澎湃評論部推出年終特別策劃《讓未來配得上現(xiàn)在》 ， 記錄和書寫你我的2021 ， 期待在新的一年 ， 每個人都能迎著陽光、溫暖前行！
今年6月6日晚 ， 我接到澎湃與歸的約稿 ， 說他們搞了個小策劃 ， 讓我第二天寫一篇高考同題作文 。 我說 ， 很遺憾恐怕寫不了了 ， 因為馬上要做一個小手術(shù) 。 與歸說 ， 沒關(guān)系 ， 還有明年 。 我沒有再回復(fù) ， 因為彼時的我并不知道究竟還有沒有“明年” 。
6月8日 ， 我做了一個開顱手術(shù) 。
4月底我偶然發(fā)現(xiàn)長了一顆聽神經(jīng)瘤 ， 雖然是良性的 ， 但因為長在顱內(nèi)神經(jīng)密布的位置 ， 手術(shù)難度不小 。 在密集咨詢了多位三甲醫(yī)院的專家以后 ， 我決定立即手術(shù) ， 這是唯一可能根除的方法 ， 但同時 ， 后遺癥的幾率也不小 。 其實這項手術(shù)如今在技術(shù)上已經(jīng)比較成熟了 ， 但畢竟要開顱 ， 就有十五條嚴(yán)重意外的可能性擺在我面前 ， 一旦碰上其中任何一條 ， 要么死 ， 要么不得好死 。
我是一個小事猶豫、大事果斷的人 ， 果斷地決定手術(shù)、果斷地辦理入院、果斷地來到生死關(guān)頭 。 人生就是這么欺負(fù)中年人 。 手術(shù)做了整整8個小時 ， 8小時之后我被推進了ICU……
術(shù)后呆在醫(yī)院的那半個月里我沒有流過一滴眼淚 ， 但出院后在影院看《中國醫(yī)生》的時候卻哭成狗 。 電影里無數(shù)ICU的畫面讓我腦海里不斷地閃回那至暗一夜 ， 術(shù)中失血較多、術(shù)后全身電解質(zhì)紊亂讓我產(chǎn)生了許多不適的感覺 ， 身體從上到下連接的一堆管子又使得我無法動彈；與此同時 ， 這項手術(shù)常見的后遺癥——面癱也發(fā)生在了我的身上 。 加之 ， 血管細(xì)抽不出動脈血 ， 嘴部癱瘓吞不進藥 ， 漫漫長夜 ， 每一秒都在被無邊痛苦吞噬的邊緣拼命掙扎 。 有幾個瞬間我甚至懷疑自己此生到底還有沒有機會重新站起 。
但令人欣慰的是 ， 我的身體機能比想象的給力 ， 在經(jīng)歷了十幾天的中度貧血、持續(xù)低燒等一系列術(shù)后反應(yīng)之后 ， 出院檢查時所有指標(biāo)都已恢復(fù)正常 。 就在我以為最痛苦的日子已經(jīng)熬過去了的時候 ， 醫(yī)生將我的面癱程度評估為了“重度” ， 他告訴我 ， 恢復(fù)的難度很大 ， 一年之內(nèi)如果恢復(fù)不理想 ， 就需要再做一個神經(jīng)吻合手術(shù) ， 但即使做了這個手術(shù)改善的效果可能也比較有限 。
聽到結(jié)論的那一刻我感到命運跟我開了一個天大的玩笑 。 好不容易翻過一座大山之后眼前還是一座大山 。
在聽神經(jīng)瘤的病友群里 ， 有許多同病相憐的朋友 ， 重度面癱所帶來的痛苦和折磨觸目驚心 ， 其中一些人甚至患上了不同程度的抑郁癥 。 從他們的經(jīng)歷 ， 我意識到接下來將要面對的是一場無法預(yù)料結(jié)果的持久戰(zhàn) 。
在剛出院的那一個月里 ， 除了患側(cè)面部嚴(yán)重變形以外 ， 我還要面對喝水漏水、吃飯塞飯、味覺喪失、欲哭無淚等一系列煎熬 。 生理的痛苦疊加心理的折磨 ， 無時無刻都在向我拋出“人生何去何從”的命題 。
7月12日 ， 再次收到了與歸的約稿 ， 這次我毫不猶豫地答應(yīng)了（編注：詳見石力月《不要喊媽 ， 戳中了家庭教育的大問題》） 。 也正是這次寫作 ， 對我形成了某種意義上的救贖 。 它不但讓我確認(rèn)自己還活著 ， 而且讓我感受到一直以來基于寫作而葆有的意義感毫發(fā)無損 。 這是我術(shù)后第一次寫作 ， 它對我而言具有人生可期的隱喻 。
從那以后 ， 我就全面恢復(fù)了寫作 ， 無論是學(xué)術(shù)寫作還是媒體寫作 ， 硬是把我一點點地拉回了術(shù)前狀態(tài) ， 我也漸漸地從無暇考慮“萬一無法恢復(fù)”的后果走到了無懼考慮 。 原本就不靠臉吃飯的我發(fā)現(xiàn) ， “不要臉”似乎確實也不影響“吃飯” ， 所以即使這個時候臉還沒有恢復(fù)的跡象 ， 我倒也沒有什么焦慮 。 到了8月 ， 我已經(jīng)能夠?qū)⒆晕艺J(rèn)同與面目全非徹徹底底地分開了 。
經(jīng)驗總結(jié)擴展閱讀
- 這本去年感動到我的治愈繪本姊妹篇，講我們都離不開的親密關(guān)系
- 林慶昆|《完美伴侶》“離婚了，我就沒有家了！”林慶坤為何是這個反應(yīng)？
- 致我們?nèi)松?，那些說散就散的人
- 張萌：走出人生至暗時刻，我有三大方法
- 我愛過你，后來放下了
- 經(jīng)常在辦公室諷刺我們的女同事，凈身出戶了，如今送外賣為生
- 想念不聯(lián)系，牽掛不打擾，把你放在內(nèi)心深處，是我最后愛你的方式
- 我們終究和次愛的人，一起歡喜了余生
- 深愛不糾纏，是我贈給你的最后的溫柔與疼愛
- 看著我 半夜我一睜眼，她在直勾勾的看著我……