再后來(lái)我去了城里 ， 就是書(shū)爺爺經(jīng)常去收小人兒書(shū)的那個(gè)城里 。 我讀的是封閉式高中 ， 一個(gè)月才能回家一次 ， 平常都是三點(diǎn)一線(xiàn) ， 一到周末就和同學(xué)們請(qǐng)假出校門(mén)壓馬路 ， 城里的許多地方都留下了我們的腳印 。
成長(zhǎng) ， 就像走路一樣 ， 走得多了 ， 就誤以為自己長(zhǎng)大了 。 有一次我在一個(gè)商場(chǎng)門(mén)口撞見(jiàn)了書(shū)爺爺 ， 書(shū)爺爺拖著那輛破得叮當(dāng)響的三輪車(chē)朝我走了過(guò)來(lái) ， 微笑著遞給我一本《木蘭從軍》 。 在同學(xué)們異樣的眼神中 ， 我把書(shū)扔到三輪車(chē)上就跑開(kāi)了 。 我知道自己做得不對(duì) ， 可那個(gè)時(shí)候的我 ， 不愿讓同學(xué)們知道我和一個(gè)收破爛的老頭子有什么關(guān)系 。
人與人之間 ， 彼此擁有默契也不見(jiàn)得是一件好事情 。 這件事后 ， 我又遇見(jiàn)過(guò)書(shū)爺爺好幾次 ， 可我們都默契般地裝作不認(rèn)識(shí) ， 即便迎面撞上 ， 也不在同學(xué)們面前露出一點(diǎn)兒蛛絲馬跡 。 幾次下來(lái) ， 我的內(nèi)心實(shí)在是備受煎熬 ， 憋不住了 ， 就把這事兒說(shuō)給了母親聽(tīng) 。 母親說(shuō) ， 爺爺大度著呢 ， 不礙事兒的 。 古有負(fù)荊請(qǐng)罪 ， 今有蒸蛋賠錯(cuò) 。 在母親的勸說(shuō)下 ， 我給書(shū)爺爺端了一碗蒸蛋過(guò)去 。 書(shū)爺爺啥也沒(méi)說(shuō) ， 笑呵呵地就把滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗蒸蛋吃進(jìn)了肚子 ， 還一個(gè)勁兒地說(shuō) ， 這比蘿卜干兒好吃多了 。
五
書(shū)爺爺去城里的次數(shù)越來(lái)越少了 ， 收回來(lái)的小人兒書(shū)也越來(lái)越少了 。 有時(shí)候去城里一趟 ， 一本都沒(méi)有收回來(lái) ， 即便收回來(lái)一本 ， 也不如學(xué)校圖書(shū)館里的書(shū)好看 。
漸漸地 ， 我鮮少再拿起書(shū)爺爺家的小人兒書(shū)了 。 每次回家 ， 我還是會(huì)往書(shū)爺爺家跑 ， 給書(shū)爺爺講學(xué)校圖書(shū)館有多大 ， 有多高 ， 有各種各樣的書(shū) ， 怕是一輩子也看不完 。 《茶花女》《巴黎圣母院》《追風(fēng)箏的人》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《死魂靈》……這些經(jīng)典的外國(guó)名著 ， 書(shū)爺爺家里都是沒(méi)有的 。 我把我看過(guò)的書(shū)都說(shuō)給書(shū)爺爺聽(tīng) ， 書(shū)爺爺也不說(shuō)話(huà) ， 窩在太師椅里一呼一吸 ， 有時(shí)會(huì)搭上兩句 ， 有時(shí)干脆一言不發(fā) ， 甚至有一次 ， 他竟然在我說(shuō)得興高采烈的時(shí)候睡著了 ， 害我浪費(fèi)了好半天口水 。 對(duì)于書(shū)爺爺此等態(tài)度 ， 我一點(diǎn)也不高興 ， 轉(zhuǎn)過(guò)頭就把這事兒說(shuō)給了母親聽(tīng) 。
書(shū)爺爺怎么能這樣??？我給他分享我的故事 ， 他卻睡著了！
爺爺年紀(jì)大了！
他的年紀(jì)一直都很大?。?br />
爺爺是快“老”了！
……
快“老”了？當(dāng)年?duì)敔斠彩恰袄稀绷瞬湃ズ笊降?。 母親的意思是 ， 書(shū)爺爺也要去后山了嗎？母親叫我走之前多去陪陪書(shū)爺爺 。
我去的時(shí)候 ， 書(shū)爺爺仍然窩在太師椅里 ， 閉著雙眼 ， 一動(dòng)不動(dòng) ， 就像小時(shí)候的我一樣 ， 將整個(gè)身子都凹了進(jìn)去 。 我把帶回來(lái)的作文念給他聽(tīng) ， 告訴他 ， 我在全國(guó)征文比賽中獲獎(jiǎng)了 。 他微微張了張嘴巴 ， 抖了幾下 ， 像是要跟我說(shuō)些什么 ， 卻半天沒(méi)說(shuō)出來(lái)一個(gè)字 。
我跑到廚房打了點(diǎn)水 ， 在他干癟的唇上抹了幾下 ， 湊近他耳朵說(shuō) ， 都是書(shū)爺爺您的功勞！書(shū)爺爺還是一個(gè)字都沒(méi)吐出來(lái) ， 嘴巴抖著抖著就笑了 。 我知道他聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的話(huà) ， 也聽(tīng)懂了我一直想說(shuō)、卻礙于面子不敢直言的那句“謝謝”！
書(shū)爺爺“老”了 ， 在我回校的第二周 。 青石板是村里的石匠一錘子、一錘子打的 ， 棺材是母親叫人從鎮(zhèn)上拖回來(lái)的 。 母親叫我裹上一襲白方巾 ， 端著靈位走在出喪隊(duì)伍的前面 ， 在村民們的簇?fù)碇?， 將書(shū)爺爺抬進(jìn)了后山 。
第二天返校 ， 母親給了我一個(gè)包裹 ， 一塊皺巴巴的麻布里躺著一本小人兒書(shū) 。 母親說(shuō) ， 爺爺把一屋子的書(shū)都捐給了村里的小學(xué) ， 只留了這一本 ， 說(shuō)是留給我的 。 不管以后去到多大的城市 ， 也要記得回來(lái) 。 那一刻 ， 憋了一天一夜的眼淚 ， 再也止不住了 ， 我抱著母親大哭了起來(lái) 。
經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀
- |聊齋故事：水中仙
- 馬路|三百七十個(gè)故事：四年了，你卻跟我說(shuō)你變心了。
- |一“網(wǎng)”情深！膠東在線(xiàn)20周年征集“我們的故事”
- |【新月姐姐講故事】小狗錢(qián)錢(qián)16
- |青未了｜山谷百合專(zhuān)欄：一只小螞蟻的故事（十四）
- 螞蟻|青未了｜山谷百合專(zhuān)欄：一只小螞蟻的故事（十五）
- |講述一個(gè)離婚女人的故事，如何真實(shí)、深刻而又不落俗套
- 小狗錢(qián)錢(qián)|【新月姐姐講故事】小狗錢(qián)錢(qián)15
- |《駱駝祥子》：一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的悲劇故事，人生每個(gè)抉擇都關(guān)乎命運(yùn)
- 螞蟻|青未了｜山谷百合專(zhuān)欄：一只小螞蟻的故事（十三）