在所有野菜中，薺菜是當之無愧的No. 1，幾乎人人得而誅之 。薺菜的花 ， 大家應該都熟悉，4個花瓣的白色小碎花，用植物學業內黑話描述就是：總狀花序頂生及腋生；花梗長3-8毫米；萼片長圓形，長1.5-2毫米；花瓣白色 ， 卵形，長2-3毫米，有短爪 。
文章插圖
薺菜
之所以寫這么一篇文章，起因就在今日頭條 。早先我發布了一篇談薺菜的文細說薺菜的形態，評論者眾，或有不同意見，多數都在正常范圍之內，但也有一些“特立獨行”的 。TA們言之鑿鑿地指責本磚家所貼出的照片都是野草而已 ， 并非真正的薺菜，而真正的薺菜是開紫紅色花的......紫紅色的薺菜花 ， 誰見過？我連聽說都沒聽說過 。
文章插圖
離子芥
最初有人這么說時，我并沒在意，簡單粗暴地懟了回去 ， 但架不住“三人成虎”，陸續出現了幾個之后，感覺其中另有蹊蹺，于是便“研究”了一番，果然揪出了“真兇” 。這幫人雖然有點自以為是的愚蠢，卻也不算憑空胡說，因為確有一種植物離子芥/Chorispora tenella (Pall.) DC.（十字花科離子芥屬），在陜西或附近區域方言中就被稱為“紅花薺菜”或“薺兒菜” 。
文章插圖
離子芥，圖片出處見水印
所謂“紅花薺菜”，也就這樣了 。這種顏色，稱之為“淡紫或淡藍色”比較合適，實在和“紅花”不太沾邊 。雖說當地方言中將其稱為“薺菜”（薺兒菜），有人固執地認只有自家家鄉的東西才是“正宗貨”，但這肯定得不到多數人民群眾的認同，更不是《中國植物志》欽定的薺菜----薺/Capsella bursa-pastoris (L.) Medic. 。
考慮到陜西是我國漢唐盛世的定都之處 ， 或有古韻流傳至今 ， 是否存在這樣一種可能：古代典籍中所提到的“薺”（曾經）是指離子芥？須知古今植物名稱的指向出現變化是常有的，如紫荊原是紫珠，牡丹很有可能最早指紫金?？浦参锇賰山?，說不定什么原因就把詞義轉向別處，而后人可能并無察覺 。即便完全拋開離子芥這回事兒，也不能想當然地直接將古代的“薺”等同于現在的薺菜 。這事兒值得研究一哈子，我們可以簡單地捋一遍 。
最早提到“薺（舊作薺）”的是《詩經 谷風》之“誰謂荼苦，其甘如薺”，屈原《九章》也有“故荼薺不同畝兮，蘭茝幽而獨芳”之句，《周禮》中曾出現過樂曲名《采薺》，都是一字帶過，詳情付之闕如 。我們能夠得到的信息 ， 只有薺菜味“甘"，應為“好吃”之意 。像我一樣啰嗦可能會招人煩，但古人如此惜字如金也很討厭，讓我輩后人摸不著頭腦，徒喚奈何 。
文章插圖
菥蓂，攝于武漢磨山櫻園
《爾雅》是中國第一部辭書，也有過于簡略的毛病，全書充滿“話不投機半句多”的氣質 。書中提到過“薺”字，卻是用于注解另外的植物 ， 曰“菥蓂，大薺”，犍為舍人《爾雅注》解釋為“薺有小 ， 故言大薺” 。此植物無甚爭議，名字沿用至今，即十字花科菥蓂屬的菥蓂/Thlaspi arvense L. 。將菥蓂稱為“大薺”，從側面說明“薺”與之相似，事實確實如此：其花白色，角果圓形，和薺菜的“倒心形”都屬于“短角果” ， 而離子芥卻是圓柱形的“長角果” 。
漢代《淮南子》中有關于“薺”的文字，“薺麥亭歷枯，冬生草木必死” ， 指出薺（和麥、葶藶）均為“冬生而夏死”的早春短命植物，和事實相差不遠 。晉朝葛洪《抱樸子》有類似內容，“薺麥大蒜，仲夏而亡” ， 沒什么新意 。據今之《中國植物志》 ， 薺的花果期為4-6月，離子芥為4-8月，二者在這方面區別不明顯，倒是都能對得上 。p.s. 因為生境、氣候不同 ， 薺菜未必全都夏天枯萎 ， 此處不必穿鑿 。
【聽說真正的薺菜是開紫紅色花的 薺菜開花的圖片欣賞】
文章插圖
薺菜
然后我們一桿子支到唐朝 。唐朝最著名的“薺菜”詩并非出自詩人之手，而是宦官高力士之《感巫州薺菜》，“兩京作斤賣，五溪無人采” 。這里有點兒信息含量，至少可以說明“巫州”和“長安”都有薺菜 。按現在的情況，芥菜全國廣布，離子芥僅產于西北 ， 地處夜郎以南的“巫州”似應無之，“薺菜”當與離子芥無關 。然唐朝距今兩千余載矣，此一時彼一時也，這種推理恰似“刻舟求劍”，結論的證明力度偏弱 。
文章插圖
薺菜的花、果
唐詩文中言及薺菜者并不多（白居易有三首），或僅用“荼薺”典故，如杜甫之“誰謂荼苦甘如薺”，無人描述薺菜的形態 。但宋朝就不一樣了，別人也不用看，找陸游就行 。陸游乃詩人第一話癆，平生吟詩過萬，事無巨細皆可入詩，他寫過“薺花如雪又爛熳，百草紅紫那知名”，還寫過“薺花如雪滿中庭”，還有《食薺》“挑根擇葉無虛日，直到開花如雪時” 。以“如雪”對“紅紫”，“薺花”顯然是白色的，陸游實錘定音 。
明朝出版業發達，各種信息愈加豐富，人們對自然的觀察在細致程度上也更進一步 。明朝早期周王朱橚主持編撰的《救荒本草》就收錄了薺菜，相關文字曰：生平澤中，今處處有之 。苗榻地生 ， 作鋸齒葉，三四月出葶......開小白花，結實小似菥蓂子 。苗葉味甘，性溫無毒 ， 其實亦呼菥蓂 。注意最后一句，意思是薺菜的籽也被叫做菥蓂（子），并非說薺菜也叫菥蓂 。
文章插圖
古書中的薺菜圖
再以《本草品匯精要》為例，關于薺菜是這樣說的：.....似菠菜，小而著地散生 。葉有鋸齒而青綠有毛，其根色白 。二月抽苔，高尺許，莖有小葉 。三月開細白花，結三尖莢子，四月成實 。這段話提到了薺菜的基生葉、莖生葉以及花果等，對其形態的描述相當精確 。請看上圖中的A-C，雖然畫工拙劣，但依稀能夠辨認出確實是薺菜 。p.s. 《本草品匯精要》的圖是最不像的，因為薺菜的果序不分叉 。
文章插圖
薺菜
縱觀以上所羅列關于“薺”的所有資料，要么語焉不詳，要么“花開如雪”，要么很明確地指向現今之薺菜，如果沒有其它有力的證據 ， 我們就應該認為，古今之“薺”乃是一脈相承的同一種植物 ， 其含義不曾發生變化，證據確鑿 ， 無可爭議 。把離子芥這樣的地方性小眾野菜說成薺菜之本尊 ， 實屬妄言 。
