北京|北京有多少個保安？他們站在監(jiān)控下，也站在時間的盡頭
這里是非虛構寫作最大平臺【真實故事計劃】 ， 每天一個打動人心的真實故事 。 歡迎關注及投稿 。
本文圖片
本文圖片
沒人知道北京到底有多少個保安 ， 他們遍布在商場、寫字樓、小區(qū)、公園、車庫……保障一定區(qū)域的安全和秩序 。 固定的空間 ， 漫長的時間 ， 如何對抗枯燥和虛無 ， 保安們體會比哲學家更深 。
本文圖片
54歲的張明義端坐在保安亭里 ， 望向窗外 。 他將椅子背對小區(qū) ， 這樣就能直接地看見通惠河北街和通惠橋 。
灰蒙蒙的天下起小雨 ， 行人和車輛開始增多 。 北京的晚高峰即將來臨 。
首先是一輛紅色轎車 ， 忽明忽暗的剎車燈透過掛滿雨滴的玻璃 ， 如同暈開的紅色墨水 ， 急促的喇叭聲輕易穿透崗亭薄薄的四壁 ， 透出不耐煩的情緒 。 兩分鐘后 ， 它終于別過前車 ， 轉彎上橋 。
接著 ， 一對母子走進視線 。 男孩看上去有五六歲 ， 被高出半截的母親架著胳膊 ， 幾乎是墊著腳走的 。 兩人自右向左移動 ， 經過崗亭 ， 最后消失在小區(qū)的拐角 。 這一過程里 ， 張明義的頭始終隨母子的移動而緩慢轉動著 ， 像一臺追蹤攝像機 。
這是保安張明義一天最活躍的時間 。
晚上十點時候 ， 一個二十多歲的男子醉倒在三里屯街頭 ， 警察的到來引起路人的圍觀 。 事發(fā)地點距離小區(qū)北門不過五十米遠 ， 但保安劉明完全沒注意到發(fā)生了什么 。 西側酒吧低矮的柵欄擋住了他的視線 。 醉酒男子蜷縮垃圾桶旁 ， 手里緊緊握著一瓶威士忌 ， 怎么也叫不醒 。 差不多一個小時過去 ， 才被一個年齡相仿的姑娘接走 。
劉明有他的職責 。 他需要一直坐在椅子上 ， 邊刷短視頻邊給進小區(qū)的人開門 。 每當感受到有人從面前經過時 ， 他就會下意識地按動桌子下方的按鈕 。 時間長了 ， 根本不用抬頭看 ， 他是電動門感應裝置的一部分 。
差不多每刷兩條搞笑視頻 ， 就要按動一次電動門開關 。 劉明的表情沒有絲毫波動 ， 因為一旦笑出來 ， 很容易被巡視的負責人發(fā)現他在玩手機 。 過了一會 ， 他起身走了五步 ， 在墻根下掏出一根煙 。
時間漫長 ， 而保安們站在時間的盡頭 。 離下班還有一個小時 ， 天空下起了雨 ， 60歲的陳國漢早早站在大廈的門口 ， 背著手 。 口罩和保安帽遮擋住面目 ， 只是花白的雙鬢泄露出他的年齡 。 沒有打傘 ， 陳國漢長久地直視前方的馬路 。 靜默許久 ， 他突然唱起歌來：北京的金山上光芒照四方……
午夜的三里屯褪去了喧囂 ， 多數商場熄了燈 ， 黑漆漆的廣場空曠冷清 。 兩個二十歲出頭的保安正蹲靠在柱子的兩側 ， 一只手打著游戲 ， 一只手拿著烤餅 。 戴黑框眼睛的保安結束了一天的值班 ， 在街道上蹦跳 。 繞廣場一圈之后 ， 他落在一排長椅上 ， 仰頭直視著夜的虛空 。
本文圖片
保安們知道北京諸多的都市傳說 ， 并且見證了其中部分 。 有人言之鑿鑿 ， 曾在兇宅的樓道上聽到過若有似無的哭泣；有人宣稱曾配合警方抓獲過震驚社會的犯罪兇嫌 。 曾在娛樂場所混跡的從業(yè)者 ， 會繪聲繪色地描述京城某富家公子率40人毆打保安的往事 。
流傳最廣的 ， 還是那些寄身名牌大學的保安 ， 通過自身努力考入名校的事跡 。 生活在最底層的他們認為 ， 這些佼佼者“沒有白費時間” 。 可對于沉默的大多數保安來說 ， 時間終究會淹沒他們 。
經驗總結擴展閱讀
- 人生的意義，就是接納生活的所有，在生活中改變自己
- 厲害的人，都在培養(yǎng)自己這幾種能力，希望你也有
- 你且悄悄努力，慢慢等待，上天自有安排
- 中國最有名的3座名山，你都去打卡了嗎？有生之年建議都去一趟
- 疫情肆虐，80后負債累累的你，還有勇氣回家嗎？
- 林慶昆|《完美伴侶》“離婚了，我就沒有家了！”林慶坤為何是這個反應？
- 逆向思維：賺錢就是你要學有用的東西，不要學有道理的東西
- 一個人開始變得強大的5種跡象
- 人老了，真正的富有，是擁有一個和睦美滿的家
- 張萌：走出人生至暗時刻，我有三大方法