所以 ， 貧困一直以來刻入卡佛的骨髓 。 當(dāng)你出身貧寒 ， 那么寫作這件事情其實(shí)就是破釜沉舟的抉擇 ， 你是在放棄了正常謀生的飯碗 ， 去做一件成功希望很渺茫的事情 。 你可能會(huì)成為大作家 ， 但更可能會(huì)一直籍籍無名 。 生活其實(shí)很殘酷的 ， 更大的概率就是你永遠(yuǎn)都寫不出來好作品 ， 永遠(yuǎn)都沒有辦法被世人認(rèn)可 。 卡佛從最開始寫作 ， 到最后被美國(guó)文壇關(guān)注 ， 中間差不多花了十年的時(shí)間 。 《雷蒙德·卡佛訪談錄》提到一個(gè)特別感人的細(xì)節(jié)：他的短篇小說第一次被“年度最佳美國(guó)短篇小說選”收錄的時(shí)候 ， 他捧著雜志上床睡覺 。 那是他人生的巔峰時(shí)刻 ， 但是為了這一天 ， 他犧牲了很多東西 。 所以 ， 貧寒子弟從事文學(xué) ， 往往更加渴望得到承認(rèn) ， 更害怕失敗 ， 更退無可退 ， 而且也更容易禍害家人 。 瑪麗安就是典型的例子 ， 她為了給卡佛創(chuàng)造寫作條件 ， 甚至給他單獨(dú)租了一個(gè)公寓 ， 讓他住在那兒寫作 ， 但最后兩人婚姻還是走向了破碎 。
在我看來 ， 貧困對(duì)于天才作家來說 ， 某種意義上固然是一筆財(cái)富 ， 它讓你知道社會(huì)底層是什么樣子 ， 讓你意識(shí)到普通人是怎樣在油鹽醬醋里掙扎 。 如果不是親歷這種貧困 ， 卡佛也沒有辦法寫出那種骯臟現(xiàn)實(shí)主義的作品 。 但另外一方面 ， 我認(rèn)為不應(yīng)該過分浪漫化貧窮 。 貧窮其實(shí)是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作非常大的干擾 ， 如果他更早獲得了承認(rèn) ， 也許卡佛會(huì)寫出更多更好的東西 。
貧窮并不是作家的繆斯 ， 很多時(shí)候其實(shí)就是痛苦之源 。 如果雷蒙德·卡佛當(dāng)時(shí)有錢 ， 試問誰敢去刪他的稿子呢？就因?yàn)樗麤]有錢 ， 所以編輯把他原本寫得非常好的短篇小說刪成了極簡(jiǎn)主義 。 他其實(shí)對(duì)一些刪改是很憤怒的 ， 但是沒有辦法 ， 因?yàn)槭歉F困潦倒的小作家 ， 在出版社那里沒有話語權(quán) 。 相比之下 ， 我還是寧愿謳歌財(cái)富 ， 我也希望更多的作家早日實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由 ， 能夠有一臺(tái)哈雷或者瑪莎拉蒂 ， 能夠隨時(shí)去遠(yuǎn)方旅行 ， 不用擔(dān)心朝九晚五 ， 可以過自由而無用的生活 ， 我覺得那才是屬于作家的體面 。
愛與文學(xué)
欽文：但老師剛才說不要把貧困浪漫化 ， 對(duì)于很多正在練習(xí)寫作或者夢(mèng)想成為作家的人來說 ， 這無疑是必須要清醒看到的現(xiàn)實(shí) 。 作為普通階層出來的人 ， 當(dāng)你決定要以寫作為業(yè) ， 注定在經(jīng)濟(jì)方面是要冒險(xiǎn)的 。 這樣的例子在世界文學(xué)中數(shù)不勝數(shù) ， 但是最終我們能夠看到的 ， 多半是那些后來成功的作家 。 那些“失敗者”的苦難挫折是我們根本就不知曉的 。
剛才但老師講到卡佛的妻子 ， 她覺得幫助卡佛寫作是她的使命 ， 因?yàn)檫@是一個(gè)天才作家 。 可能很多人不太理解這種心態(tài) ， 但是我們看那些藝術(shù)家、文學(xué)家的女恩主 ， 大多是這樣一種心態(tài) 。 這里自然過渡到我們下面一個(gè)話題——愛 。
我們剛才講的恩主和被贊助人之間的關(guān)系 ， 如果是夫妻 ， 那也就會(huì)包括情愛 ， 但是還有一種超越情愛的大愛 ， 這種大愛其實(shí)就是對(duì)文學(xué)本身的摯愛 ， 所以她才會(huì)有這種使命感 ， 要去贊助一個(gè)作家或藝術(shù)家 ， 讓他為這個(gè)世界留下好的作品 。 當(dāng)然 ， 愛本身也是文學(xué)中很重要的主題 。 所以我想請(qǐng)兩位同行給我們聊一聊你們各自研究的領(lǐng)域中 ， 作家對(duì)愛情的態(tài)度 ， 以及他們?cè)谧髌分腥绾翁幚韾矍檫@一主題 。
張偉劼：西語文學(xué)當(dāng)中也有很多以愛情為主題的作品 。 中國(guó)人比較熟悉的 ， 比如聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》 ， 這部作品的中譯本就有不下十種 ， 聶魯達(dá)在他的這些詩(shī)中寫到了很多情人 。 當(dāng)作家把他們的情人寫進(jìn)詩(shī)中的時(shí)候 ， 其實(shí)那個(gè)美的形象也不再是情人本人了 。
經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀
- 婚姻其實(shí)對(duì)于一個(gè)女人來說并不是一件幸福的事情 婚姻其實(shí)對(duì)于一個(gè)女人來說并不是一件幸福的事情
- |活得太久，其實(shí)并不是福氣，而是禍?zhǔn)?？心理學(xué)實(shí)驗(yàn)揭秘真相
- 人們總是在失去后才懂得珍惜。|人生可以貧窮，但不能精神萎靡
- 婚戀|(zhì)人到中年才頓悟，男人30多歲娶不到老婆，并不是因?yàn)闆]房沒車
- 愛情 并不是所有的愛情，都是甜蜜如糖
- 初第一次 第一次知曉離別，原來并不是所有的第一次真的如此美好
- 從古至今 與人相處，并不是你付出多少，別人就會(huì)回報(bào)你多少
- 01小時(shí)候并不是太愛吃粽子 端午節(jié)這一天，有的人闔家團(tuán)圓，一起吃一頓溫馨的飯
- 當(dāng)今社會(huì)生活壓力大 人這一輩子，并不是為了完成某些任務(wù)，而是為了享受生活
- 男人想要征服女人 女人想要征服男人，并不是花他的錢，而是花他的心