但漢松：我覺得訪談錄是對傳記很好的補(bǔ)充 ， 但是兩者其實(shí)不能相互取代 。 如果說傳記更像是用文字來給作家畫肖像的話 ， 那么訪談錄在我看來 ， 更像是戲劇演出 ， 在里面你可以真實(shí)地感受到你心愛的作家如何與人交談 ， 而你仿佛就在他們旁邊豎耳偷聽 。 所以 ， 訪談錄更具有現(xiàn)場感 。
但是另外一方面 ， 這種現(xiàn)場感、表演性可能也會帶來一些麻煩 。 作家在接受訪談的時候 ， 可能會撒謊 。 成名后 ， 他們可能經(jīng)歷過無數(shù)次類似的訪談 ， 他會給訪談?wù)咭恍┨茁坊拇鸢?。 當(dāng)然 ， 有時候你也能感覺到他們真性情的一面 。 我讀卡佛的訪談 ， 覺得他總體來說還是很誠實(shí)的 ， 有一種鮮明的個性躍然紙上 。
張偉劼：剛剛但老師說訪談是一種戲劇性的演出 ， 這一點(diǎn)可能在西語作家的身上體現(xiàn)得更為明顯 。 講西班牙語的人本身就是喜歡開玩笑的 ， 而且他們會覺得你杜撰得越精彩 ， 說明你能力越高超 。 所以我估計如果今天馬爾克斯也坐在先鋒書店的臺子上 ， 我們把《馬爾克斯訪談錄》里面同樣的問題再問他一遍 ， 他絕對會給出不一樣的回答 。
貧困與文學(xué)
欽文：我們讀作家傳記的時候 ， 往往也會有這樣一種感覺 ， 有的作家在訪談時搖身一變成了段子手 ， 雖然其實(shí)可能有商業(yè)因素在起作用 ， 但似乎有意無意一直在重復(fù)這樣一個主題：我想過上更好的生活 。 這就涉及我們今天要談的一個話題：貧窮 。
很多作家在成名之前 ， 貧困或者說經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)往往會是很常見的狀態(tài) 。 在多大程度上 ， 拮據(jù)的生活是促使其創(chuàng)作的原因？還是說創(chuàng)作是他面對這樣一種生活窘境的治療？我想聽兩位老師談?wù)劊涸谀銈兏髯匝芯康膶ο笾?， 有哪些作家的創(chuàng)作與貧困密切相關(guān)？
張偉劼：想想我自己讀過的西語作家 ， 可能貧困與他們的寫作之間沒有特別必然的聯(lián)系 ， 既有那種養(yǎng)尊處優(yōu)的、寫出很好的作品的 ， 也有那種在貧困當(dāng)中寫出好作品的作家 。 但是我印象中那些最經(jīng)典的偉大作品 ， 往往是誕生于貧困之中 。 馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》的時候是辭掉了自己的工作 ， 向親戚朋友借了點(diǎn)錢 ， 然后把自己在家里面關(guān)了大概有一年多的時間 ， 寫出了《百年孤獨(dú)》 。 對于拉美的現(xiàn)代作家來說 ， 貧困可能是一種普遍現(xiàn)象 ， 這和拉丁美洲的現(xiàn)狀之間有必然的聯(lián)系——拉丁美洲作家是在一種欠發(fā)達(dá)的狀況下去寫他們的作品的 ， 相較于在英美國家 ， 在拉丁美洲當(dāng)作家要更為貧困 。 加萊亞諾曾經(jīng)說過——這是有數(shù)據(jù)作為支撐的：拉丁美洲只有百分之五的人買得起冰箱 。 在這樣一種狀況下 ， 作家寫出來的小說可能都沒有很大的市場 ， 所以他們不得不在寫作之外再打一份工 。
我們知道很多拉美作家會兼一份職 ， 其中最多的是新聞采訪人員 。 像馬爾克斯、略薩、加萊亞諾等 ， 他們有很長一段時間是一邊當(dāng)采訪人員寫報道、寫新聞 ， 一邊去搞文學(xué)創(chuàng)作的 。 還有很多拉美作家除了貧困之外 ， 在政治上也受到很多限制 ， 其中很多人在歐洲流亡 ， 過著顛沛流離的生活 。 這方面 ， 我想加萊亞諾的例子最能說明問題 。 20世紀(jì)70年代 ， 加萊亞諾的名字已經(jīng)上了烏拉圭和阿根廷軍政府的黑名單 ， 不得不流亡 ， 他是在政治上和經(jīng)濟(jì)上都沒有保障的情況下去完成很多創(chuàng)作的 。
但漢松：在這些作家當(dāng)中 ， 曾經(jīng)最窮的、日子最苦的就是雷蒙德·卡佛 。 卡佛苦到什么程度？當(dāng)時他和妻子瑪麗安育有兩個孩子 。 他一直想成為職業(yè)作家 ， 愛荷華作家工作坊當(dāng)時錄取了他 ， 然后他們?nèi)揖烷_車過去 ， 但是身上據(jù)說只有一美元 ， 開到半路連油都沒有了 。 怎么辦？他老婆就去路上的快餐店打小時工 ， 賺到錢去加油 。 可能有讀者會打抱不平：憑什么卡佛不去打工？因?yàn)楝旣惏蔡貏e寵愛他 ， 她覺得卡佛來到這個世界有他的使命 ， 他就是要成為一個偉大的作家 。 所以她愿意去打很多工養(yǎng)活她的老公 ， 讓卡佛有一個相對沒有干擾的環(huán)境去寫作 。 試想 ， 如果瑪麗安來自富貴的家庭 ， 那么按照卡佛的說法 ， 他可能會寫出比《2666》更長的長篇小說 。 他為什么不能寫長篇小說？卡佛的解釋是 ， 家里太窮了 ， 每天都是一地雞毛 ， 想著賺奶粉錢 ， 想著該怎么付電費(fèi)和水費(fèi) 。 孩子天天在那兒哭鬧 ， 老婆又在外面打工 ， 他只能窩起來寫短篇小說 ， 因?yàn)檫@些文字迫切地需要發(fā)表和換錢 。
經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀
- 婚姻其實(shí)對于一個女人來說并不是一件幸福的事情 婚姻其實(shí)對于一個女人來說并不是一件幸福的事情
- |活得太久，其實(shí)并不是福氣，而是禍?zhǔn)?？心理學(xué)實(shí)驗(yàn)揭秘真相
- 人們總是在失去后才懂得珍惜。|人生可以貧窮，但不能精神萎靡
- 婚戀|(zhì)人到中年才頓悟，男人30多歲娶不到老婆，并不是因?yàn)闆]房沒車
- 愛情 并不是所有的愛情，都是甜蜜如糖
- 初第一次 第一次知曉離別，原來并不是所有的第一次真的如此美好
- 從古至今 與人相處，并不是你付出多少，別人就會回報你多少
- 01小時候并不是太愛吃粽子 端午節(jié)這一天，有的人闔家團(tuán)圓，一起吃一頓溫馨的飯
- 當(dāng)今社會生活壓力大 人這一輩子，并不是為了完成某些任務(wù)，而是為了享受生活
- 男人想要征服女人 女人想要征服男人，并不是花他的錢，而是花他的心