文丨譚惠文
是一股辛辣的味道在夢里如有破空之勢 ， 喚醒了塵封的記憶 。
是爽脆的纖維在齒頰翻騰 ， 一直把它咽下肚里 ， 口腔還有些戀戀不舍 。
是一根接一根往嘴里送、根本來不及顧及其他的點(diǎn)心 。
是幻夢終醒 ， 碎在枕邊成了淚痕 。
老外婆是父親的外婆 ， 一生三子二女 ， 奶奶便是她最貼心的大女兒 ， 和姨奶奶一起學(xué)了她做飯的手藝 ， 其中 ， 就包括老外婆拿手的蘿卜皮 。
本文圖片
涼拌蘿卜皮著實算不上個菜 ， 通常只在待客的時候和瓜果碟擺在一起 ， 或是當(dāng)飯前的開胃小菜 ， 引得人口里生津、胃口大開 。 做起來也不算麻煩 ， 只要將白蘿卜洗凈、切成細(xì)長條 ， 趁著日頭好的時候曬透了、殺凈它的辣味 ， 再用溫開水泡潤了 ， 和著干辣子粉、適量鹽及少許米酒一拌 ， 就足以讓我們攥著牙簽開搶了 。
老外婆在時 ， 是隨著兒子們住在楊橋老家的；要能吃上她做的蘿卜皮 ， 非得逢年過節(jié)回了楊橋見上一面 ， 或是她住到同在縣城的四舅爺爺家里、我們趕著去看她 。 我也常鬧著要奶奶做給我吃 ， 可奶奶另有拿手的撩芥菜 ， 而她做的蘿卜皮 ， 似乎總及不上老外婆的手藝 。
“你這么想吃 ， 等你放假了 ， 我們要你爸送我們回去看看老外婆？”奶奶說 。
奶奶這話一出口 ， 我就知道 ， 我想老外婆了 ， 奶奶也想媽媽了 。 雖然她在衡東縣城生活的時間遠(yuǎn)比在楊橋生活的時間長 ， 可她記憶里山清水秀、黃泥松軟的故鄉(xiāng)才是她的歸宿 。
后來上了初中 ， 假期少得可憐 ， 空閑時間更是被青春期的繽紛色彩和考綱的繁重練習(xí)擠滿 ， 和老外婆見面的時間也被限制于每年過年的時候了 。
記憶中和老外婆的最后一面 ， 是某個傍晚 ， 老外婆和奶奶一同過來 ， 拉著我說著“又長高了”“好好學(xué)習(xí)”之類的話 ， 然后從衣服內(nèi)袋里掏出一疊十塊二十塊的錢 ， 要我收著 ， 囑咐我：“拿去買點(diǎn)吃的 ， 買紙買筆 ， 好好學(xué)習(xí) 。 ”
我看著這疊錢 ， 心里泛起酸——老外婆不知攢了多久才攢出這一筆錢來 ， 現(xiàn)在卻一絲猶豫也沒有、直接就塞到我手里 。
老外婆開玩笑說：“我來得急 ， 沒裝紅包 ， 莫嫌棄！”
奶奶笑道：“怎么會嫌棄！”又對我說 ， “老外婆給你的你就收著！是一片心意！”
我自然知道那是她的一片心意 ， 正如她雖年邁、每年也一定要曬上一堆蘿卜皮給子孫的那片心意 ， 正如她在一個平常的日子里 ， 獨(dú)自去往廟里還愿的那片心意 。
父親告訴我：老外婆常去那廟里求神 ， 期盼她的孩子們平安健康、事業(yè)順利、學(xué)業(yè)有成 ， 時而在廟里住上一晚再走 。 但是那一天 ， 她睡著了之后 ， 再也沒有醒過來 。
【蘿卜皮|散文丨譚惠文：老外婆的蘿卜皮】我不知道父親接到廟祝的電話的時候是怎樣的心情 ， 我也不知道父親獨(dú)自背著老外婆下山的時候想了些什么 ， 我不知道我花了多久才習(xí)慣老外婆的故去 。 我總覺得 ， 老外婆或許還有很多話要囑咐我們的 ， 可是時間不肯等她了 ， 也不肯等我們了 。
過了很久我才想明白：為什么老外婆做的蘿卜皮總比奶奶做的好吃？無非是老外婆年復(fù)一年地在老家耐心等著、蘿卜皮也耐心曬著 ， 慈心和味道都浸透了蘿卜皮；而奶奶做得不到位 ， 無非是因為孫女就在身邊 ， 催得急了些 ， 她心里也亂了 ， 著急讓我吃上一口 。 老外婆的耐心和奶奶的著急 ， 都是她們的心意 ， 都是她們對我的疼愛 。
經(jīng)驗總結(jié)擴(kuò)展閱讀
- 趙金厚|吳伯簫散文獎｜趙金厚專欄：虹
- 離不開你 讓女人離不開你的秘訣：蛻皮效應(yīng)
- “你行你上”的潑皮理論，全然不見希望，馮瀟霆：我退位給鞏漢林
- 撩漢第一招：調(diào)皮的突然襲擊 學(xué)會這四招撩漢技巧，讓男人愛上你
- 散文|散文｜吳紀(jì)圣：我的鄰居們
- 丁杰|散文｜丁杰：送你一朵小紅花
- 28張讓人“頭皮發(fā)麻”的巨物圖，巨物恐懼癥患者：要窒息了
- 天秤座|天秤座的男人會對哪種女生心動？要么善良溫柔，要么俏皮可愛
- 俄羅斯足球隊|調(diào)笑戰(zhàn)爭？烏克蘭網(wǎng)球運(yùn)動員怒斥俄羅斯運(yùn)動員：“他們對此嬉皮笑臉！”
- 散文|散文｜陳倩：離開親人的成長